是从五道梁开始，我的世界黑白颠倒天地倾覆。
遇到他们是在格尔木的武警招待所。这里有常年跑青藏线的私车。有中间人和租车者谈好价钱，他们再把活外包给私车车主。抽取200－300块钱作为回扣。中间人势力极大，私车车主不能自己找活，如被发现恐怕半年之内不会再有生意。这是当地的行规。有一些黑社会性质。
他们是深圳来的驴友。三男一女，都比我年长。我叫他们大哥，大姐，红姐，张姐。5个人包车是最经济的模式。和中间人谈好路线时间价钱。他打电话叫来一辆三星越野。车主是个中年人，长得敦厚老实。
大姐座副驾驶位置。我和背包们躺在后座。其他三人挤在中排。
从格尔木到拉萨大约1000公里。沿途要经过可可西里，五道梁，沱沱河，雁石坪，唐古拉山口，那曲，当雄等地。地势逐渐升高，到唐古拉山口达到
青藏公路是优质国道。有运送货物的卡车同向行驶。很快就被我们超越。在很长时间内，青藏公路在视线中就是一个无限延伸的等边梯形。
大姐和司机聊天，开了几年车？老婆做什么的？家里有几个小孩？
我们用相机捕捉着车窗外的天与山，树和云。天蓝得夸张，那种蓝让其他颜色无地自容。
音箱里放时下正红的流行歌曲。反反复复来来回回也就只是那几首。
突然的急刹车，头猛的撞上前排的椅背。越野车斜斜的停在路中间。
大家惊魂未定。听见大姐回头跟我们大声说，他开车竟然睡着了！我还一直跟他聊天！他戴上墨镜就是想闭眼睡觉！幸亏我抓了一把方向盘！要不车就翻沟里了！
司机也一下清醒。还小声解释，昨天打了一宿牌……这个蹩脚理由显然是他为搪塞我们而顺嘴胡说的，他也意识到荒唐，马上收口。
我们忙打圆场。毕竟还有两天路要走。已经开出100多公里，让司机原路返回，以他当前状态仍旧不能保证安全。最好办法是找个地方让他先休息补觉。
找到一家沿路的餐馆。司机自己找了一个角落倒头就睡。
大家都没吃早点，连着中午饭一起吃了。点了几个菜。发现是川菜馆，就连西红柿鸡蛋这样的清淡菜都放了辣椒。毕竟是高原，即使在六月，也仍旧寒冷，需要吃辣椒御寒。饭菜味道辛辣可口。我也是饿了，比平常还多吃了半碗米饭。
重新上路。司机精神状态果然好了很多。还主动加入我们的聊天。给我们讲路边看到的野生动物哪些是普通的野驴野羊，哪些是藏羚羊——藏羚羊的屁股后边有一撮白毛。看到远处出没的成群藏羚羊，他会停车让我们拍照。
随着海拔升高。高原反应终于不期而至。开始仅仅是头痛，彷佛千百双无形大手一起挤压脑壳。然后感觉浑身无力，甚至连举起相机都觉得力不从心。
慢慢的，我的声音在大家的聊天中变得越来越弱。他们的声音在我听来也越来越远，并且失去前后逻辑。
车过五道梁。这里的含氧量只有平原地带的40％。又是凹陷的风口。90％的人到这里都会出现高原反应。而对我而言，更是雪上加霜。
感觉胃中一阵恶心，食物翻滚着要找一个排泄的出口，舌根死死抵住喉咙，才把这一口泛涌压下去。
前方突然出现一段长长的下坡路。身体不由得前倾，右臂靠在前排的椅背上让额头枕着，左手死死的不知抓着什么东西。一直在忍。
又是一阵翻江倒海的恶心。身体突然扑到窗前，手摇下车窗，头伸出窗外，脖子上的肌肉突然紧绷，随即马上松弛。
胃里的全部食物混合成粘稠汤液喷溅到车身的白色烤漆上，黄的是鸡蛋，红的是辣椒，紫黑的是还没有消化的小块羊肉。
吐完后清醒许多。用纸巾擦掉额头上的冷汗和眼中连带而出的泪水。红姐拿出药箱。有各种药品。晕车药，高原红顶天，维生素，葡萄糖。张姐递给我氧气袋。
我吞下一大把药片。因为怕产生依赖而坚决没有吸氧。
过沱沱河时又吐了一次。把刚喝的水和吃的药吐得干净。再后来只能干呕，已经吐无可吐。
此时同车的其他人也都出现不同程度的高反症状。大家各自头痛，各自坚持，也就不再说话。车里一下静下来。音箱中传来梁静如的《宁夏》。宁静的夏天……知了也睡了……
就在整个人即将进入睡眠状态的时候，我听见大哥小声对红姐说，你看，小鹏的嘴唇是紫的，会不会有事？
有人轻拍我的肩膀。说，醒醒，小鹏，我们到了，穿上衣服，进屋去睡。
首先的反应是已到拉萨。可车窗外的黑色群山马上把这想法压得粉碎。是到了今晚过夜的地方。
独自走下车。一整天没有活动的身体疲软得像大海中的水母，每一步都不能走到想要走到的位置。身上裹着厚厚的羽绒服，可仍旧忍不住的瑟瑟发抖。
屋子里光线昏沉。灯光，人影，桌椅，板凳，在我眼中，成为混在一起的光影，又仿佛长时间曝光后的照片，每个晃动的物体，都拖着长长轨迹。
大哥把我扶到里屋。是一张通铺。横七竖八的被子。坚硬而肮脏。由衷感激从缺失了一大块玻璃的窗户中刮进来的冷风，至少驱散了房子里的臭气，而且不用担心煤气中毒。
没有气力去翻腾出一条稍微干净一点的被子，也没有力气去拿睡袋。胡乱拉过来一床厚被盖在身上。在被压得透不出气的窒息中竟然也睡着了。
不知过了多久。红姐在我耳边小声说，小鹏，吃点东西吧。我轻轻摇头，说，不饿。红姐仍旧坚持，多少吃点，大家都在等你。
最后一句话让我不得不起床。发现意识比刚进屋时明显清醒许多。
过夜的地方叫做雁石坪。距离唐古拉山口还有大约
是兄妹开的回民客栈。外屋吃饭，里屋睡觉。墙面上贴着大张渡膜的招贴，印着引起人旺盛食欲而此地又肯定不会存在的各种美食。窗棱和门框上挂着绿色葡萄架子作为装饰，下面还串着紫色的塑料葡萄。
几张桌子，高朋满座。除了我们这一桌是游客打扮外，其余都是往来大车司机。每人跟前都至少有一杯白酒。有的刚刚斟满，有的已经空了。有人清醒，有人喝醉。红的脸上露出粗野的狰狞表情。
我们的桌上已经摆满饭菜。仍旧没有胃口。只夹了几根土豆丝，吃了两口米饭。就把筷子放下。
大姐也没吃多少东西。我俩的反应最重。头晕，呼吸困难，浑身无力。
听司机聊起高原反应。他说，即使他们这些跑青藏的老司机，如果半年没上高原，都会不舒服。他还说，每年援藏的那些小兵，总有几个还没到营地就死在半路。他又说，两年前有几个成都人包他的车，也是在雁石坪过夜，结果有两个睡着了就再没醒来。
他后来再说什么，我都充耳不闻。
晚上我们五人挤在那张通铺。大哥在我和大姐中间。他的任务是观察我俩的呼吸心跳。张姐和红姐症状最轻，可神色却也一直严肃。显然每个人都把成都人的故事放在心上。
我强迫自己的意识保持对各种声音的敏感。窗外的凛冽风声，此起彼伏的狗吠狼鸣，半夜求宿司机咚咚咚的敲门声。
平生第一次担心睡着了再也不会醒来。第一次产生可能会失去生命的恐惧。
在不知不觉中睡着。做了很多不连贯的梦。没有情节的故事，模糊不清的面孔，从没有到过的城市。心神的焦躁反射到梦中也是乱的。
看到一束光。浅浅的，蓝蓝的。不知是在现实或者仍旧是梦。有人小声说，天快亮了，起床吧！原来那是黎明。
终于醒来。缓缓长长的吁出一口气。
仍旧没有力气，呼吸不畅，头也还在痛。但是却活着，如同一次新生。
是在那个早晨。我看到了日出。已经忘了有多久没看过日出。是在唐古拉山口，青藏线上海拔最高的地方。那银色的光芒照亮天地，是一种壮观而眩目的美。
也是在那个早晨。司机终于换了一盘磁带。当韩红的《青藏高原》的声音冲进耳膜的时候，那歌声中的苍茫山峦却在眼前真实起伏。是以往无数次听这首歌时都不曾有过的体验。
那一刻，我的脸抵着车窗，不想让别人看见我的感动。
(唐古拉山口，海报5231)
(可可西里)
(沱沱河上的粮仓)
(高原上的雪山)
(天路)
